张辛欣：坦白

┃Personal History

坦白

© 张辛欣／文

1

　　我对着镜子下剪子。咔嚓，咔嚓，剪掉为舞蹈梦留的长发。用猴皮筋扎起小刷子，扣上旧军帽，系上红领巾，左胳膊套上红袖章——这是要点。最先是扎块红布，很快，聪明人从毛主席亲笔手写诗词里拼出“红卫兵”三个字，黄字印在红布上，别在左袖。
　　但是，袖章对于我纯属装饰品。按照革命规定，小学不能成立红卫兵组织，初中以上才可以。就差一年我没有资格正式投身革命。
　　六公主府里像我这样的，穿了旧军装，扎上小刷子，戴了红袖章的酷女孩，有着一帮。外面的世界巨精彩，在破除，在抄家。在月色下被雕梁画栋环绕着，少女十三岁们只能托腮冥想。
　　我们很想找个地方破一破，抄一抄，可是还有什么地方没有被人破过抄过？唉，没有我们的革命乐园了……
　　女孩唧唧喳喳让过路的大人停脚。一个女孩的妈妈，我们统称“阿姨”的接口说：“哦，有这么一个地方可能合适你们，”好像怕我们出去玩走丢了，“这地方离咱们大院很近。”
　　女孩都转过头来。阿姨在国务院下属的北京古建筑保护机构工作。阿姨说，有这么一个院子，里面只住一户人家，很多年来古建筑研究机构在想，这家人居住面积过大。院子离六公主府真的很近，只有两条胡同。
　　有点意思。有一点。
　　阿姨走了。谁的爸爸，我们统称“叔叔”的路过。我们在重复阿姨说的院落主人的名字，走过去的叔叔接口：“哦，前粮食部部长，大右派。”
　　另一个叔叔走过来，走过去，“大右派。前粮食部部长。”
　　好了。就这个院子。就这个人了。
　　这个人的名字：章乃器。

2

　　低矮台阶，黑色小门。在这个胡同路过多少回，我从来没注意过这个小门。
　　我们站在门前，十三岁的女孩儿，我、烂鸭梨、大白兔、坏海棠、四眼儿的妹妹鼠鼠猫，木头人的妹妹圆圆头什么的，还有一群跟屁虫儿小妹。
　　我们有礼貌地敲门。旧家教不可能一下子都清除。黑色小门拉开一扇小窗，露出一张年轻男人脸，眼神有点忧郁。他看看我们，哗啦，小窗关起来。
　　我们继续敲门。小窗又一次打开，换了一张年轻女人的脸，她道歉说弟弟不懂事。她从里面拉开门闩。
　　我们鱼贯进入。我在最后把黑门关好。狭长走道左边开口，可见一个狭长的前院，坐北朝南一排房，房子对着一堵墙和一座二道门，里面是描画影壁。这是一座典型四合院，二道门后面的主房景象被影壁挡着。
　　穿过门，穿过影壁，我们站在正院里了。左厢房一排，右厢房深进去另一处幽静小院。我们看定的是坐南朝北的正房。两个柱子挟持正中的雕花木门。
　　正院安静，没有人气。领我们进来的年轻女人不见了。
　　嘿，前粮食部部长，章乃器，大右派，对于胡同小百姓来说，你头衔太大，他们不敢动手。对于正规红卫兵来说，你藏得太深。哈哈，章乃器，你是特地留给我们这些新贵政治小女孩的好玩意。
　　从前院厢房传来吵嘴声。年轻男子声，“你为什么把她们放进来！”年轻女子声，“我敢不放吗？”……我们陷落在空空正院，拉开一排站在正屋台阶下。
　　“章乃器！”
　　我们中间一个女孩喊。
　　无人应。
　　“章乃器你出来！”
　　还是没人答。
　　鼠鼠猫爬到窗台上去了，钩住雕花窗棂朝里面张望，用后脑勺对台阶下的我们报告：“哈……看到了！看到他了！……他正趴在床底下！”
　　我有点不信，太像漫画情节？紧接着，知道她太对了。鼠鼠猫还站在窗台上呢，正面的双扇门，突然打开了。
　　个高大，白胖，上年纪男人出来了，鼻梁上垂着老花镜，一身做工和质料上好的灰色呢料中山装，手里抱着一本白皮书。显然，他刚才是爬到床底下摸这本书来着，因为他的膝盖上沾满了尘土，袖口上还挂着蜘蛛网。
　　胖老头举起这本小白书，居高临下严厉喝问：
　　“知道你们在干什么吗？”
　　我们愣住了。
　　“你们这叫‘擅自闯人私人住宅’，这是违反宪法的。”
　　现在我看清楚了，老头手里举的是一本《中华人民共和国宪法》，白色封面中间有红色金色一个圆。我们愣着。代表农民工人的金麦穗和金镰刀的红色小国徽，好像阻挡妖怪的沉重门神。
　　章乃器，个子大，还挺胖，并且站在台阶上。站在台阶下面的我们阵势不整。双方就这么怪怪僵持着。
　　我后来知道，章乃器特爱使用宪法。章乃器爱女人，街道居委会的妇女监视女人出入小黑门，报给片警，于是他和女人被告上法院。章乃器居然带着宪法上庭，用宪法解释民间说法：“捉奸要捉双。请问法庭，警察，各位妇女：我和这女人偷情的确实证据在哪里？请你们拿出来。”
　　哇！眼睁睁，大家伙看着这位章乃器，左手抱宪法，右手挽女人，双双胜利下堂。案例在“文化大革命”初期出版的《砸烂旧公检法制度》一书中，作为旧的法律系统必须摧毁的例证。
　　我后来看到的故事印证我一无所知的眼前。面对章乃器手中的宪法，我只有发愣。用这个当武器的真没见过！就这么撤了？坏海棠，还是烂鸭梨，最能干的女孩儿，都傻着不做声。
　　突然，圆圆头冲着章乃器的鼻子嚷嚷起来。
　　圆圆头特别能嚷嚷。每当女孩吵架，她就嚷嚷上阵，靠着乱叫杀败对手。想不到，一女孩吵架乱嚷嚷的能耐，让我们集体打败了宪法！章乃器躲开了。靠边了。我们立刻迈进他身后开着的门，进了正屋。
　　我愣住了。

3

　　我进了一座古代宝贝博物馆？
　　这里，那里，架子上摆满古董，稀奇古怪，各种各样。屋子挺大的，宝贝构成迷宫和拐弯。顺着琳琅满目的古董我绕到后面来。这里有书房，有厕所，坐式马桶。嗯，在京城老房子里这比古董还稀罕。
　　我推开一扇门。一张大床躺着一女人。细声细气说自己是章乃器的老婆，说在生病。我关门退出来。
　　就在关门的时候我听到前面“稀里哗啦”巨响。我赶紧跑回屋子前面，正看到一个屁股一晃，哗啦，一个大花瓶飞起来了，碎成很多片！
　　“哦。”那屁股转回来，是一个六公主府男生。他乐了。随着碎片四处飞落，屋内景象在我眼前展开着，刚才还在架子上的古董全都到地上了，架子也都翻倒了。在碎片古董和翻倒的架子之间，这么一会儿工夫，不只是女孩儿了，六公主府男生也来了！好惊讶男生闻风而动的能耐。
　　“嘿，他们怎么知道咱们到这儿来了？”我悄悄问鼠鼠猫。
　　木头人嗤之以鼻打断我：“想私下霸占革命？你们女孩儿懂什么！”
　　我不懂？！我立刻懂到史前史！
　　我的脚踢到一把剑头。“青铜剑！”四眼儿在翻倒的架子那边喊。
　　这是我脚边的战利品，我抢先抄起来。很久很久前的兵器啊，我一直梦想挥舞着它，披荆斩棘，所向无敌。把沉甸甸的“剑”拿在手中，没把儿，所谓青铜，发着绿霉，原来是这么个烂玩意儿！
　　哗啦！继续有动静。更多女生男生拥进来了。黄军装，红袖章，是真正的红卫兵来了。从胡同外面大街不同中学来的。
　　哗啦！继续有动静。更多的人，成年人拥进来。蓝衣服，红袖章，还有没袖章的。这些人站在门口看，进来继续看。从地面看到房顶，从房顶看回地面。大张着嘴，满脸写着“可算看到传说是什么样了”！

4

　　什么时候天黑了。胡同里的革命者全回家做饭去了。大街上的红卫兵哥哥姐姐也都暂时收兵了。我们，六公主府女生男生不打道回府。我们得把守着我们首先开发的革命成果。
　　我们在前院厢房扎察。把一架钢琴推到角落，男女大官二官睡沙发，马屁精我们都睡地上。我们一起把大地毯卷起来，卷成一个长长的枕头。男生枕一半，女生枕一半，各自侧身，冲着同类同性别的。
　　烂鸭梨大官，虾米似的弯在单人沙发里，从地上捞起一片纸，高声念起来：“亲爱的，自从分手我一直想念你……”女生咕咕小声笑着评价：“是哪个女人给章乃器的情书。”“……我发现，我月经没有来……呸！”烂鸭梨扔掉了信，“恶心！”“恶心！”“恶心！”烂鸭梨和女生争先恐后地表白，伴随着钢琴一片乱弹声。
　　溜边鱼好有发明啊，他把钢琴当做床，斜躺在琴键上，“请听我创作的交响乐。”
　　他一躺下，立刻发出一大片轰鸣。灯关了，溜边鱼的无数动静继续。只要他身子稍微动一下，就发出高低各种音响组合，全然无法预料。
　　躺在黑暗中长地毯枕头的最边上，一半身子落在地板上，我睡不着，好兴奋。这个人家比胡同任何别人家都好，太好了，第一次我能够和六公主府女孩儿混在一起了，我被排斥的另类处境被“章乃器”解放了。
　　清晨到来，在正式革命大众拥回来之前，我再看这个院落。绘画影壁糊满大字报，雕花走廊悬挂大字报，连芙蓉花的柔弱树干上也糊着打倒的标语，大石砖地面写满了——打倒！打倒！打倒！才一天时间，革命成绩让我不认识这个院子了。
　　“我有癌症！癌症！”章乃器老婆在大喊大叫，她正被连床一起抬着从正屋出来。她死活扒住门框不松手。
　　“大右派老婆，你还想住正房！”
　　大家把她抬到正屋旁边死角里保姆住的小屋去了。她得的是乳腺癌。据说她让男生看她恶化的伤口想得到同情，胆大的女生也有看过的。我可不敢看。章乃器本来正要和妻子离婚，现在也搬到死角里。离婚也住一起吧。
　　正院点起火在烧书。章乃器有不少恶心的书，在带插图的书上，我头一次看到男女赤条条搂抱的春宫画！赶紧烧掉吧！但是我们扔到火里的还有《十万个为什么》，是少年我们都看的科学知识丛书，超流行，昨天进他书房我看到这些书翻开着，说明他也读。烧这样的书我觉得可惜，但是，烧吧，还有古老的人体图谱，盘旋经络脉穴，像是星辰运行图，封建迷信，烧！
　　但是，那些扔在地上的古董宝贝，我不觉得应该碎，该把它们放起来。于是，我问章乃器的保姆放在哪里。这个一声不响，但是似乎无处不在的中年妇人打开东厢房。里面堆满蓝色湖绿色的盒子。大的，小的，方的，长的。打开象牙插封，里面是浅色绸缎，绸缎中间有形状各异的凹。哦，不同的宝贝放不同的盒子。
　　这有意思！得找哪件宝贝对哪一个小凹。我把古董从各处抱来，都堆在东厢房前面的地上。我坐在台阶上，脚边堆满宝贝，身后无数宝贝盒子。我拿起一个瓷花碗，看上边描画的小树、小凳、比指甲盖还小的人，人在逗树上趴的一只小蝉，蝉翅上一丝丝纹路清晰。瓷碗超薄，好像拿着就要碎似的。我轻轻捧起，透过阳光，细看上面的画。
　　透过瓷碗，我看到坐在正屋廊下藤椅里的章乃器。
　　从开始抄家，他就搬了一把藤椅坐在那里。他在看我！难道他这样看我，看了不少时候了？
　　他站起来了。他走过来了。他走过了我，走到影壁的时候回头看看我，人不见了。
　　我放下手里的盒子和宝贝，跟过影壁，他进了前院我们当营房的厢房。
　　我跟了进去。

5

　　章乃器坐在一张单人沙发里看着我。
　　我在他对面的单人沙发坐下。
　　很多年之后，这里那里，在十分有限的资料里，我读到并凑集起一个“章乃器”。
　　他是19世纪末生的，少年时代放弃上学去当兵，学开飞机。但是辛亥革命完蛋了，小军人生涯立刻玩完了，而高中不要他了，于是他只好进了当时国人觉得耻辱的商学校。然后这穷小子从银行练习生做起，从底层爬，然后在上海银行做事。
　　这是个什么人啊！抗战时候汽油短缺，他倒腾代替汽油的酒精发财。他投资电影，《一江春水向东流》，《八千里路云和月》，要做中国好莱坞！他公开反日，和社会大名流一起被抓进监狱，险些被枪毙，在爱因斯坦等国际人士呼吁下被营救出来。伪政府威胁他做事的银行，于是银行委婉地让他带薪去英国留学，他答，我辞职好吧？他办杂志，白天做金融，晚上做杂志，一人撰写所有栏目还兼印刷。他组织党派，两个，当党派跟他自己观点不同他退出！哦，假如跟他同生一个时代，我一定会爱上他的，至少的至少，是他的钢杆粉丝！
　　他少年多病，于是练气功，一直练，还发明一流派，那就是我看到的他读《十万个为什么》的原因，他想用科学来解释他的发明。啊哈，至少我本可能当他的江湖弟子？！
　　他还是个经济学家。这位没上大学的人当教授在复旦大学讲经济，还给国民党安徽省政府做经济官员，同时反对国民党的腐败，于是国民党要暗杀他，于是他流亡了，赤条条逃到香港，发现他投资的电影正在那里大赚钱！他打官司。他赢了。赢的钱投资香港房地产同时继续买古董。哦，自我成才的某些人爱用古董证明品味高雅呵呵！
　　就在这时，共产党秘密地派人到香港找他。好像侦探片？不，伟大史诗片！新中国要成立了，请他回来，他回来了，成了共产党第一任粮食部部长。他还是共产党宣称多党派共同执政的民主建国会领袖，这个党派云集大小资本家。他把好多古董捐给了故宫博物院。等他成了大右派，他的官运完了，他的党也把他开了。他香港公司的大陆股东资本家朋友、民主党派的现在都来跟他算账要钱。他说自己光顾革命没顾上挣钱，大家不信不饶，盯住他的古董。他的老招，上法庭。这一次宪法没能救他，他输了官司，古董全部被法院冻结了。他索性把本来藏着的古董摆出来自我欣赏。于是，我也就这样“欣赏”到了！
　　在沙发里面对面坐着，我对这人一无所知。我完全没想这时他快七十岁了。
　　“你多大了？”
　　章乃器先开口。
　　“不到十三岁。”
　　我答。
　　“你知道我是谁吗？”
　　我点点头。
　　“你是大右派。”我在心里说，但是不想说出口。教养让我从来不对着人脸说人家有多坏。
　　我只说：“你做过粮食部长对吧？”
　　“嗯，是我发明的新中国的粮票制度。”
　　“哦？！”
　　粮票。花花绿绿，拇指大的纸片，每个省的粮票长得不一样，有钱没粮票，你休想吃饭。全国人的嘴和肚子是这人这么组织起来的？我默然看他，这位白胖老头的脑袋上像是戴了一顶粮票做的皇冠。
　　“你还知道我的什么呢？”
　　唉，你真把我逼得别无选择了。
　　“我，我还知道，你是右派。”
　　他点点头，“周恩来总理后来跟我说，乃器啊，你的问题是太自负了。他说得对，我成为右派的原因就是自负。自负是什么意思，你明白吗？”
　　他觉得需要跟我这个小学生解释一下：
　　“自负，就是骄傲。”
　　对面坐着，各自沉默。
　　然后，我起身走了，剩下他继续坐在那里。
　　假如，现在我坐在他的对面，我也许会联想到，粮票，粮食征集的一体化，使中国广大农民缺乏灵活对应的招数？粮票对五十年代末著名大饥荒有责任吗？他后来怎么想？
　　也许，我会对他做某种精神分析。你自负吗？也许，你表面自负，看似高度活跃，掩饰自卑？你在北京做银行练习生的时候，跟在五四运动游行学生的后面但不敢加入，觉得不配，因为自己没能上大学？你是不是有多动症，从小不安分，净搞些离奇的玩意？你是不是一个如今经济天下叫“风险投资”，历史曾叫“政治投机”的天才，嗅觉敏锐于任何新动向？
　　但是，我从他的对面起身走掉。
　　慢慢地，我走出章乃器家的门，慢慢地，在胡同里走。
　　我困惑。非常困惑。右派等于坏人，这是无疑的。但是，骄傲等于自负，让我极度茫然。章乃器，如果只因为骄傲，自负，就该被抄家？
　　穿越过两条胡同，回到六公主府，我回到家，刚进我的房间，爸爸追了进来。他一脸焦虑，追着问：“你去抄家了？想过万一抄错了人怎么办？”
　　我看着爸爸。在如此短的时间里，爸爸已然没有任何事能教导我了，只剩下跟在屁股后面不断地追问。
　　“章乃器，你听说过这个人吗？”
　　我反问爸爸。
　　爸爸看着我，慢慢反问回来：
　　“你们抄了章——乃——器？！”
　　我点头。
　　“他说，他当右派，是因为自负，太骄傲？”
　　爸爸不回答。他沉默地出去了。
　　我冲出家，在六公主府里乱转。遇到第一个叔叔，大白兔的爸，这叔叔是军队政治理论处长，比我爸爸强。
　　“你们在那里干得怎么样？”大白兔爸热心地问
　　“章乃器究竟是什么人？！”
　　没前没后，我急切请教。
　　“章乃器，1957年全国最大右派之一。”
　　“真的？”
　　“还能假！1957年《人民日报》第一版净是他的名字。”
　　我的高度困惑顿时消散了。我的革命信心回来了。“革命”以“信仰”的名义，很多时候其实基于对简单的坚信。我用不着想1957年我还不识字，“章乃器”放在我面前我睁眼不认识。
　　我坚定地走回去。回到抄家“章乃器”的地方。

6

　　还没走到章乃器的四合院，就看到门口好多围观的街坊。我走进小门口，得给往外搬东西的人连连让道。迈进二道门的时候，章乃器的保姆错身而过，问她怎么了？她一声不响地急忙下台阶，转眼，消失在门洞。
　　正院里，人们正忙着搬家具，往大箱里放古董。很多蓝衣服的人。好多面孔没有见过。
　　这么一会儿工夫这里怎么了？”我问一个真红卫兵姐姐。
　　到这里的革命真红卫兵，分别来自大街上一个男校，一个女校，比六公主府的我就大一两岁吧，但我自动认定这些哥哥姐姐是革命领袖。我不认胡同造反群众。
　　“给章乃器换个小地方住，这所大房子还给国务院！”红卫兵姐姐说。
　　听见一声轻微的咳嗽，超熟悉，回头一看，我爸居然跟来了！不只是他，还有其他爸爸们。哦，他们来参观革命现场，来晚了就看不到了。爸爸们背着手到处转，在搬运中不做声地看。
　　章乃器的女儿和儿子也跟着搬东西。
　　章乃器，仍然坐在走廊下那张藤椅上。老花镜和宪法都没了，动不动闭着眼。几个六公主府跟屁虫小女孩儿围着他嚷嚷，拿他当玩具。一小女孩把圆珠笔油从笔芯后面抠出来，倒在他白胖的脸上，有滋有味地给他画一副蓝眼镜框。
　　就在这时，一个红卫兵提着皮带从死角小屋里跳出来，大声嚷嚷：“保姆哪？！保姆在哪里？”红卫兵少年围上来。
　　“放她走了啊，刚放走的，右派不需要保姆。”
　　“章乃器的妻子刚交代，”提皮带的红卫兵说，“这个保姆是个地主！”
　　“啊？！地主！我们放走了地主？”全体傻了。
　　“我在门口看到她来着。”我插嘴。
　　“她去哪儿了？”
　　“不知道。”
　　“哦，她说要回她女儿家……”一个红卫兵说。
　　“把地主追回来！”一瞬间，做了集体决定。
　　派出追地主保姆的红卫兵，两男生，两女生，两个中学的。小学生我紧紧跟着红卫兵哥哥姐姐跑。
　　我们跑出小门，跑进胡同，没有看到保姆人影！我们跑上大街，气喘吁吁追着进站的公共汽车。红卫兵哥哥姐姐跳上前门，我追着车跑，后门关闭的时候扒了上来。领头的男校哥哥在车前面对售票员喊：“没带钱！我们追地主！”
　　全车的人都敬畏地看他。他们免买车票。
　　我在后门对售票员说：“我也是去追地主的。我也没带钱。”
　　我觉得乘客们的目光从敬畏改×光，能看穿我军装口袋里有五毛钱。
　　我们直奔北京火车站。
　　车站广场人头汹涌。走的旅客，到的旅客，被戴红卫兵袖章的人拿着剪子拦住。女人长辫，男人窄裤腿都在被剪之列。地上到处盘横着黑辫子，发着幽光，好像死蛇。我的脚得不断跳过“死蛇”。高音喇叭在头顶响彻：“革命旅客！破四旧！立四新！革命旅客！”
　　快步地，我们在候车室大厅里走。在一排排长椅子中间梳子齿一样向前捋着搜“地主保姆”。一边搜查，我一边暗自祈祷：最好别搜到，最好别搜到啊……
　　搜完一个候车室，我们又搜另一个，真的没看到地主保姆。
　　红卫兵哥姐理了一下侦探思路，全部线索是“地主保姆”说要回女儿家，她女儿家在远郊。于是派我把守远郊车检票口。
　　我站在蓝制服检票员身旁。我一身黄草很是出色。下楼梯去站台的旅客都看看我，而我看检票人手中检票器给车票咬出的缺口，从来没看过呢，检票器这叫锐利，缺口这叫不含糊！我看得入迷，哦，我该看的是人。
　　一个瘦竹竿男人带一个老太太走过，竹竿男人一肩扛个大行李包，一手搀着老太太。老太太一对粽子小脚，一只胳膊被竹竿男人手拎住，一只手扶着楼梯的栏杆，斜着身子，慢慢往下挪小脚，这让我看了老半天。
　　我摊摊手报告：“我什么都没有发现。”他们，红卫兵哥哥姐姐说，在所有候车室也都没发现什么。我们临时的头儿，男校哥哥到总调度室去了，我紧张地盯着那个门，门开了，他兴奋地出来了：“走！上她家！把她抓回来！”
　　太棒了！——这就是我一直在暗自祈祷的：让我坐坐火车吧！
　　北京火车站离我家公共汽车两站路。无数次，半夜时分，我听着火车汽笛声入梦，在梦中见远山飘浮着云。但是，我从来没有坐过火车。我好想好想坐火车啊。

7

　　火车超挤。坐满人。站满人。
　　我们跟一个被押解回乡的反革命分子坐在一起，一个警察带他。怕他半路跳车，双层窗放死了，这堵住我想把头伸到窗外迎风招展的幻想。这个反革命一只眼长得怪，金鱼似的暴着。
　　硬座车过道和我们的椅子后面，乘客正在说红卫兵剪头发的事，我们探身参加车厢里的讨论。一个乘客说，他从外地回来，前面坐的那辆车上有个新疆女人，好多长辫，在快进北京时候红卫兵上车执行“立四新革命行动”，要她铰辫子，死说活说，她就是不肯，从飞驰火车的窗中跳出去了……
　　我们的火车在飞驰中，一列火车从对面呼啸而过。
　　全体沉默，然后，全体喃喃……实在做得太过分了。
　　车窗外，看不到灯光了。车出京城了。我在拥挤的火车里溜达，放松腿。
　　我看到粽子脚的老太太，她坐在车厢之间的地上，独自一人守着曾在竹竿男人肩上的大行李包
　　我挤回座位，一个女校姐姐换我坐下，她去溜达。我把头低下来，我对长得丑陋的人不敢正视，我不想看“金鱼眼反革命”。立刻，女校姐姐跑了回来
　　“有人撞掉一个坐在地上的老太太的头巾！露出大秃瓢儿！”
　　“嘿！”乘客一起出声。
　　全体乘客不言自明，被剃光头的一定是坏人，坏人地主都从城市被赶回乡下，这肯定是个被赶回乡下的老地主婆！而所有人也都知道革命决定：赶回乡下的地主不许坐火车！
　　乘客转过头来看定我们。看红卫兵。
　　我们临时头儿，男校哥哥站起来了，挤过乘客不见了。
　　过了一会儿，火车停下来，是一个小站。
　　火车又开动了。外面一片黑。
　　男校哥哥回来了，两手支撑两边的座位对车厢宣布：
　　“列车长让老秃瓢滚下去了。”
　　火车在黑夜中继续行进。外面漆黑，偶然，闪过一点孤灯。
　　一个“反革命”正用火车被押解回乡。一个“地主婆”被赶出北京并赶下火车。几个红袖章少年人乘着火车要把一个“地主保姆”追回北京。
　　我为什么对我参与的一切没有任何面对呢？！
　　如今痛悔什么都来不及了。

　　半夜时分，我们跟“金鱼眼反革命”和警察在同一个小站跳下来。
　　火车一开走，我们全体掉入黑暗，不知道该往哪里去。押送回家的“金鱼眼反革命”熟悉路，给我们指了方向。于是大家起沿着脚边的铁轨，朝同一个方向走。
　　一边走，我们的临时头儿和另一个男生一边解下腰间的皮带抽“金鱼眼反革命”。黑暗中，只听皮带和呼喊，肯定把这家伙抽急了，突然间金鱼眼出手了，把临时头儿打一边去了，把警察也打一边去了。三对一，可以听到男的在铁轨中间大打出手，混战一团，我们女生只有尖叫的份儿，黑暗中拳头落到我身上，皮带，嗖，抽到我脸上，巨辣疼……
　　我立刻逃！我跳上路基，摸着树逃……看到模糊的灯光，朝着灯光的地方跑。
　　我跑到很多朦胧的光圈里，看见好多个列宁大头在晃，伴随行进的宏伟音乐，我大喊：“有人吗？有人吗？快帮着抓反革命啊！”
　　立刻涌上来好多模糊的影子。
　　带着人影往回跑，影子很快甩掉我跑到前头去了，我跑不动了，蹲下来，大口喘气，很多影子围上来，我听见人声：“抓住了！抓住了！”
　　原来我遇到露天看电影的观众。
　　我被领到一面镜子前，模糊看到一张走形的脸，一只眼肿得老高青紫，一条细缝，皮带捎了一下就成这样？端详着丑陋的自已，不敢想象对一个人猛抽。工厂医务室医生给我戴上一只眼罩。
　　听说“金鱼眼反革命”在群众帮助下跟着警察一起继续老实走。而我本能逃跑的方向，居然方向正确，就是“保姆地主”女儿的地方。
　　这一年夏天，在满十三岁之前，我这一生的大罪和一生必做的自我救赎，都被注定了。

　　我在一个空公寓里醒来。黎明的微红，染着窗外一根根烟囱，粗大的横向管道，微红染着远处一道道青山边缘，染红近处一座座火柴盒楼房。这种抹杀个性的板楼，后来遍布京城，遍布全国，在急速膨胀的全世界林立。
　　在戴了一只眼罩的我看来，一切好新啊，规划得这么整齐。
　　这里是化工厂。通过工厂——统称“单位”，一点也不难，我们找到“地主保姆”的女儿。一点不难，我们能找到“地主保姆”。
　　单位办公室老领导说，根据档案看，女儿出身“中农”，那么保姆不可能是地主啊。
　　单位办公室年轻那位也跟着摇头。
　　我们交涉。我们要求看她。他们没意见。
　　保姆，坐在女儿家中，还是梳着老式的纂，梳得一丝不苟，穿着斜襟盘丝扣衣裳，面带微笑。回女儿家了，依然大户人家做保姆的风度。
　　我们跟她的女儿和女婿说，要把她带回北京查对一下。他们没意见。单位领导也没有意见。当大家这么说定的时候，她在跟小孙子玩一个从城里带回来的新皮球。
　　带着保姆，我们往火车站走。沿水边一条小路抄近道。一些树立在水中，浓绿的树叶遮蔽头顶，树干纷纷倒映在水中。
　　白天，我们看得清归路，何况还有单位办公室年轻那位陪我们，京城来的红卫兵是新鲜的。
　　我走在保姆背后，看她的背影，看她梳得一丝不苟的纂儿，感觉很沮丧。
　　我真恨她是“中农”，不是“地主”。那我们大老远追来意义何在？！红卫兵哥姐一定也很沮丧，因为谁都不说话，全都耷拉着脑袋走。
　　我们临时的头儿落在后面，我有时回头看看，他跟单位年轻那位在边走边嘀咕什么。
　　临时的头儿，趟着水，跑上来了，水花溅起，他的脸在发光！
　　他跑近了，小声说，单位年轻那位跟他说，单位又仔细调查了，“她，”临时头儿手指独自走在前头的保姆，“是地主！”
　　保姆，地主，什么都不知道，在前面悠悠走着。

　　我凭什么相信“临时头儿”呢？他落在后面那一会儿的路上究竟发生了什么？他们怎么会在路上挖掘到出身新证据？是不是单位年轻领导嫉妒保姆的女婿而自己追求过保姆的女儿？还是什么都没发生过，只不过是临时的头儿自己也感觉沮丧，在奔跑来的短瞬之间自己编出了说法？我现在想。这一切其实多么不难想到。
　　为什么我什么都不问呢？
　　因为，我需要这个答案。我期待这个答案。
　　我高兴得想大笑！哥哥姐姐都禁止我笑，生怕保姆发现我们知道真相就不肯跟我们回北京了。我们好精明啊。
　　我憋着笑，好喜欢“临时头儿”，喜欢他说的笑话，虽然那些笑话一点不高明，我喜欢他嘲笑人的样子，骨子里不带恶意。我的喜欢是临时的，是跟着一路追人的即兴感觉。
　　随着追回保姆，感觉在迅速转移，我们突然面临：
　　把追回来的“保姆地主”交给谁？！

8

　　黑色小门正中交叉着白色封条。“章乃器”被搬走了.
　　我们研究封条上面“红卫兵总部”的红色印章。红卫兵哥哥姐姐商量说，把保姆交到红卫兵总部去？
　　——这可太刺激了！
　　红卫兵总部，就设在几个月前我还偷偷听说书的地方，就在那个神妙古怪的“东安市场”里。假如没有红卫兵哥哥姐姐，我这个冒牌货，我这个小学生，休想进那个伟大总部。
　　“东安市场”大门在换字。换掉了一个字，“安”换“风”，成了“东风市场”。一个字改了天下。“东风”是全国人民大唱歌词的领引。“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！”东风压倒西风，东方战胜西方。东风是胜利是一切。
　　跟着真正红卫兵，跟着保姆地主，我进新东风市场大门，往大门一侧公共厕所拐。
　　我才发现，东风－安市场，果然藏怪，厕所后面原来还有一条窄路。走进去，尽头有一个大门，门口守着红卫兵，挨个查证件。
　　混在出示证件的哥哥姐姐身边，我成功地迈过了守卫！我站在大门里面了。
　　四周黑糊糊的，埋伏着好多大木箱，印着黑戳，粗钉加捆粗麻绳。原来商场在这里存货啊。中间有一片亮天，是一个天井。眯起眼，在大门角落里有一个木楼梯。我顺着楼梯往上爬，木楼梯在脚下嘎吱叫。
　　楼上是褐色木头的建筑，中间一个大方形的空，四周栏杆围起，就是我进来在下面看到的。走廊木地板翘着，好多拐角，通向不同的暗处，还有明亮刺眼的窄出口，在那些地方露出外面的不同景色。
　　这个场景绝对是电影里埋伏凶险的大商行。不过，电影角色的商客、伙计和化装刺客，这时刻胳膊上都戴红色标志。走来走去的男女少年，衣服分两种颜色，土黄色，蓝色。两种颜色都是好出身的标记。土黄色旧军装，标志出身“革命军人”。蓝色中山装，标志出身“革命干部”。
　　一个穿蓝色的少男正一边喊一边急促奔上来，堵住一个穿土黄色的少男。
　　蓝色说：“你们头儿在哪？我找头儿！”
　　土黄色答：“这儿人人是头儿，你就找我吧。”
　　土黄色少男，黑黝黝的脸，是踢球游泳的运动型男孩儿。
　　蓝色少男，脸很白，是钻书本的死用功型男孩儿。
　　蓝色少男的白脸涨得粉红，“好，就找你！你们打错人了！”
　　蓝色少男一伸手指着我的鼻子：
　　“你！让一让！”
　　我赶紧在狭窄楼板让道。我身边紧贴着过去一个少男，光着脊梁，只穿了一条短裤衩。当他走到我的前头，我看到他的后背。背上的皮肤一片片翻卷着，一条条的血迹像很多条小蚯蚓，从翻卷的肉里一个个朝下蜿蜒爬行着。
　　“看看你们打的！你们打了自己的阶级兄弟！”
　　“他是流氓团伙的！是九龙一凤的一个！”
　　“他不是！”
　　“凭什么不是？你证据在哪儿？”
　　“凭什么是？你证据在哪儿？”
　　“证据？”土黄色从口袋里拿出一本红塑料皮小书，“听着！革命不是请客吃饭，不是绣花，不是做文章……”土黄衣服飞快念着毛主席语录步步逼近。
　　蓝色被压得哑口无言。
　　我转身从血迹斑斑的后背逃跑。
　　我逃入一个明亮的出口，跑出来一看，这是一个小天地。一条窄走廊，向外可眺望都市远景，向里是一溜门和窗。从一扇关闭的门和开着的窗里发出号叫声。
　　我朝号叫推开门，刚一探头，冲上来一片大吼：
　　“把门关上！”
　　我贴身站立在关闭的门里。
　　开着的那扇窗，勾出昏暗的里面。
　　在房间的四角各站一个戴红卫兵袖章的土黄色或蓝色的少年，手中都拿着铜头皮带，铜头正在明亮而急促地闪动，他们在抽打房子中间的一个东西。
　　这算是一个少男，光脊梁，剩一条短裤，正被四面轮流抡来的皮带抽得像一只陀螺在中间急促旋转，他已经不大有人形了，这个东西号叫着：“红卫兵爷爷饶命……红卫兵奶奶饶命……哀求和兽一样的嘶喊交替着，抽打的有少男也有少女。
　　身子紧贴着门，我只能扭过去头看唯一的窗。
　　窗外，灰色屋脊的飞檐，一排神话小兽有秩序地站在飞檐上，还有明亮的天空，一群鸽子在不远的地方盘旋。
　　皮带和铜扣，在昏暗中是一条条明亮呼啸的龙，突然误抽到“自己人”了，因为一个男孩的惨叫加入了号叫，明亮的龙疯狂地起扑向中间！“替我们的人打！替我们的人报仇！
　　……我逃了出来。
　　鸽子还在空中盘旋，在耳边的号叫声中，隐约地，居然地，你怎么还能听到天上一片华丽悠然的鸽哨……

9

　　我缩在楼下大箱子中间看门口查证件的红卫兵。出去容易，进来难，我舍不得就这么走。什么时候，我睡着了。隐约听见喊声：“还有谁！我们需要人手！”
　　我隐约看到土黄色和蓝色的腿从眼前闪过，我看到认识的红卫兵哥哥，临时头儿，我爬出箱子被一把抓住，是一起去抓“保姆地主”的红卫兵姐姐。
　　“你哪儿去了？！快！跟我们去起枪！”
　　枪！！！我全醒了，跑着听……一个被抓来的刚交代家里藏着枪……
　　跑出“东风－安市场”大门，天早黑了，不知道是什么时间了。闹市中没有车。
　　一辆卡车开过来，我们拦下它。爬上去发现，这是辆垃圾车。踩着垃圾爬到车的前帮。我得使劲按住军帽，不让行进中猛烈的风把它吹走。嘿！什么时候你能在深夜时分最宽旷最安静的中央大道上疾驰？天下全让给你了！
　　垃圾车穿过天安门。穿过城南中心古商业街。垃圾车停下来了。我跟着跳下卡车帮，跟着往一个小胡同里跑。所有的小门都开着，窄路两边站满看热闹的人，就看我们吧，红卫兵别动队！
　　我们跑进一个小院，院子里跪着几个人，这里，那里，地被刨开，泛滥新鲜泥土气味。墙根也刨出大豁口，墙边有几个大坛子，堆满一串串旧铜钱，绿霉味蹿过土腥味直袭鼻孔。站在坛子边拿着镐头擦着汗的“街道革命群众”报告说：
　　“没发现枪。”
　　来得急，撤得快，我们只得原路退出。垃圾车不见了。截一辆空公共汽车，回总站的末班车，看来只好回红卫兵总部了。重新穿过首都的中央夜色，在公共汽车里纷纷打瞌睡了，都为没看到枪挺沮丧的。一个男孩突然站起来，摇晃着扑到车头，拍着司机的肩膀：
　　“拐！往那儿拐！”
　　“你们总部是那个方向，不是这方向……”
　　“叫你拐！你拐就是了！”
　　我张大了睡眼。
　　车开到我家隔壁的胡同来了。在一个雕梁画栋的门前停下来。
　　我的眼力在速长。知道我住的这一带有几座深墙院里住着不一般的人。但我还是吃惊地听到，居然，就在我家旁边，住着让北京1949年没动枪炮和平解放的国民党起义将领！
　　起义将领家的门关着。敲门。无人应答。
　　男孩自有男孩的智慧，他们指挥司机把公共汽车开到墙边，从车窗爬出去，翻上车顶，从车顶爬上院墙，男孩跳过墙去。
　　门从里面被自己人打开。
　　我们大摇大摆进了院。一个个屋子，灯火通明，走过各屋，
　　没有人，连个人影都没有。
　　“他妈的，被抄过了！”
　　“谁抄的？太彻底了！”
　　真的，屋子里都很空，没有东西，连张纸片都没有。
　　搜了一大圈，我们在正院中间相遇，面面相觑，突然不约而同喊：“中计了！”
　　有埋伏？
　　四下寂静。
　　“中了共军——国民党奸计了！”
　　篡改着流行电影的台词，自嘲着，我们只好再撤退。怎么都无法解释，要是这位国民党被党中央临时保护了，大门怎么会从里面插上？
　　再次回到公共汽车的时候，一男生上车前顺手捡起路边一张红色传单。
　　看来只有回总部了。摇晃着，无聊地听着男孩念那张传单：通报“李贵子”……外地逃来的反革命，有革命群众看见他往西直门城墙跑了……
　　哦，西直门城墙，我遥远的想要自杀的小时候，我发现自己是一只转世死麻雀的时候，我就在西直门城墙上！我想去西直门城墙！
　　我的念头遥控了全体少年？！我听见车里男女少年齐喊“西直门城墙！”
　　“追拿逃跑反革命！西直门城墙！城墙西直门！城墙！城墙！城墙！”
　　谁愿意失败地折回！谁在乎那张传单是什么时候的谣言！空公共汽车在空荡的夜间飞跑。
　　我们来到城墙。
　　公共汽车停在巨大的废墟前。这里在修地铁。北京城的历史新工程。
　　城墙被劈开了。站在劈开边缘往下看，凹凸的砖，好像梯子，通往看不到的大地深处。
　　手脚钩着砖梯我往下爬。我落在京城的地下，被潮湿浓重的土气深深包围。城墙地下挖出巨大的隧道，施工电缆在泥壁上延伸着，运输建筑材料的小轨道延伸着，工作灯泡，冷清着，延伸着。
　　在莫测京城下面走着，倾听着大地深处，那条巨大龙王正在附近微微喘息？泥土气分明有着海的腥味儿，和龙王大闹的哪吒，脚踏燃烧风火轮的天神孩子，也是我的前世？
　　扒着最后的城砖，再一次手脚并用，我往天空爬。
　　我上了城墙。在残剩的城墙上，在宽大道路中间飞跑，一直跑，一直跑，一直跑，我，闹翻天地的哪吒，踢起燃烧脚下的风火轮在手中耍，风火轮变成好多降魔圈，我长出好多手好多脚，我的手脚纷纷抛出金光闪闪的降魔套圈，我的超级黑眼珠喷射红光……巨大断崖突然出现。
　　我顿足看自己脚下：人造的巨大深渊。
　　众生灵遭受的残酷命运把我带到京城远郊，带到城墙，一只麻雀的死灵魂我没有任何添加与编造，一天一夜轮回，我飞遍面临毁灭的古老都城。

10

　　回到红卫兵总部的时候，商街寂静，天蒙蒙亮。
　　大家到饭铺吃早点。这里执行革命政策，凡是红卫兵总部的人登记学校和姓名，白吃白喝。排在长队里，随便登记一个中学，我领到一张油饼，一碗豆浆。
　　一边吃，我一边听真红卫兵议论，另一个红卫兵总部正在声讨这个红卫兵总部的权威性……我不想知道这些。于是，穿过柜台，我走进厨房。
　　厨房中间，一张巨大的案板，白案一边，红案一边，红案剁肉馅，白案做点心。在红白案的第三边，我被光溜溜的粗胳膊沾满面粉的大师傅吸引。他用擀面杖把小面团擀薄，用刀划出两小缝，双手拉起小薄片时，哈，小片拉长了，小缝拉大了，进了滚滚大油锅，面片吱吱叫着变成金黄色，铁钩子拉上来了，就是我嘴里在吃的油饼！
　　在同一个红白案的第四边，正忙着审讯人。
　　我不能不看这个胖秃小老头。他很有点滑稽，人跪在地上，手够在案上，不大够得着，在写犯罪交代。他身后站着俩妇女，一个头发花白，一个戴眼镜叼烟卷，胳膊上都戴着红袖章，手里都拿着长木板，两人敲打胖秃小老头的屁股，肯定是“街道积极分子”。
　　胖秃小老头嘴里说：“写，写，写……”但是他手中那张纸上老是空着。
　　“让他看看榜样！”戴眼镜叼烟卷的妇女说。
　　俩妇女押起胖秃小老头，往大厨房后门走。我嚼着油饼跟着走。
　　大厨房后门外是一个小院，倒垃圾和堆煤的地方，绿头苍蝇嗡嗡盘旋，煤末黑调和酱色残汤与烂菜叶的区别。
　　黑糊糊的角落里，卷着一领脏席子。
　　妇女命令胖秃小老头掀开席子。小老头用一只手去掀，掀开一角，软软的席子又自动卷上了。就在卷上的时候，我看见一条人腿，腿的颜色惨白到离奇，一团薄薄的东西缩在脚腕。
　　胖秃小老头只顾专心对付席子，他用了双手，使上全身力气，这一次他把席子整个掀开来了。一个女人形的东西显现在席子底下。灰白的头发被黑色的血丝凝结成一块一块。那团薄薄的渔网似的东西，曾经是丝袜。
　　戴眼镜妇女吐掉烟卷并吐口痰：
　　“藏枪的象牙店女老板！”
　　“好好看看！”
　　花白头发的妇女吆喝。
　　胖秃小老头跪倒下来，吓昏过去了。他被俩妇女提起来，软乎乎的，一路拖进厨房。
　　他被拖到红白案子边，他醒过来了，他急忙爬到案边，跪着够到纸，抓起笔，急惶惶说：“我交代。我交代。我交代。”
　　他手中的笔像鸡啄米一样点着纸，点出很多小黑点，形不成任何一个字。
　　我的意识突然恢复，想起我们交来的“保姆地主”！
　　我往红卫兵总部跑。公共厕所后面窄过道里腥臭的卫生纸在空中狂舞。红卫兵总部门口没有把门的？！
　　我冲进去，跑上楼梯，和汹涌往下跑的人冲撞着，人是土黄色，是蓝色，或者半棵体没穿上衣。
　　楼上一片混乱，同样的土黄色，蓝色，在占领，在驱赶。前一个红卫兵总部被后一个红卫兵总部在接管，原总部的人被到处赶着，被扣押的趁机纷纷逃跑。
　　在往楼梯下逃跑的人中我似乎看见一个纂儿！我也跟着往下跑，我们和正在冲进市场的大批顾客冲撞着，大家都在嘶喊，不知道顾客为什么狂奔而入，逃命的人绝对知道自己为什么而出，他们奔出只有风没有安的大门……外面是突然而至的大暴雨。
　　扑面的水汽混合着汗和衣服气味，刚才还沦入地狱的混入大雨街流。
　　纂儿一晃，消失在雨幕中。

　　我手上沾血吗？我不知道。写到这个时刻，我不知道
　　很多时候，我甚至忘了，完全忘记了，我有那样一段时刻。

11

　　对于不敢直面的事，我们有新办法看。Internet。
　　章乃器，我把名字打入Coogle。他后来的命运在网上呈现。
　　他，从四合院被搬到单位公寓楼，但是单位住户都拒绝他入住。“和大右派住一起大家都麻烦大了！”不过住户们无法抗拒上面，于是让他住一楼，“可惜没有地下室，下地狱的应该住地底下！“
　　开头的时候，他在小公寓的日子很不寂寞，革命从各地来找他，要他作证他从前的朋友，从前的敌人和变成敌人的朋友，这时候统统是革命的敌人。他拒绝作证，拒绝签字，说，就算是我的敌人，这人不是坏人。
　　他的癌症太太死了。本来他们刚结婚就要离婚的，那女人爱玩爱乐，仰慕他的虚名，不过比离婚手续更快的是文化大革命来了，他们得挤在一起，他得守护不爱的女人死亡。
　　他仍然热爱洗澡，认为洗澡时候可以冥想。在那个老式四合院里他修了浴室，这时候，他到街上公共浴池洗澡打坐。两毛五分钱，脱光了，赤裸的衰老躯体，是下台部长，还是拉泔水的，一起泡入刺鼻肥皂、蒸汽朦胧的大池子浊汤里。
　　他继续练气功，认为定时辟谷有助健康，家人一直不让他辟谷，文化大革命来了，机会来了，当他整天在走廊下坐着看我整理古董的时候，他在绝食，练辟谷。没有任何人注意到，没有任何人想大右派要不要吃饭。这时候他买一张月票每天清晨上公园练气功，在那里他结交了下棋的朋友，为不识字的下棋人念信和写信，那些人不知道他是谁。一个善良老头。他对警察可不善。在居住地一个新来小警察想跟他横，他引用宪法，小警察说，你要是真能说，咱们到街上练去！他在街上被小孩用石头砸。
　　他没钱了。被法院冻结的我看到过的古董，在他被赶出四合院的时候统统被装入箱子拉走了，进了新权贵中爱古董人的手，新权贵倒了，又进更新权贵的手，古董分散入住各种小四合院的新权贵手中。
　　他那件灰西装肘子破了，他把口袋里的布料拆下来补在肘子上，他仍然整装出门，就好像我第一天看到他的样子。他最看不得那些老朋友——老敌人因为破落而破烂！他穿着唯一的礼服，到中南海前面徘徊，跟站岗卫兵说自己是谁，请求周恩来接见，卫兵说报告了，他坐在中央大马路的对面等待。一次一次地，眼巴巴地，等着看到周恩来出来，跟总理要任何工作！实在受不了1957年开始的漫长的越发的寂寞。周恩来，从来没有从那个辉煌大门出来接见他。
　　和他同住的小儿子因为政治言论进监狱了。他看楼上一家五口挤10平方米居室，毕竟他有一室一厅，于是，他提出和人家调换住处。
　　他，一个人，在斗室四面空壁之间，写回忆录。
　　他写了那个夏天。写在我离开京城追他的“地主保姆”的那一天。他被拉到“东风－安市场”。那里有一个老戏园子，被拉去的人被古戏装套住头，推到戏台上被打，互相打，“牛鬼蛇神”乱撞着，被打到晕倒，看戏的打手把倒下的拉到一边，又赶上来新“牛鬼蛇神”蒙着眼睛，蹚在黏稠的血中互相打。在冥冥的黑暗中听着台下一阵阵喝彩声。这一天有28人被打死，仗着气功他活下来……
　　我的眼睛模糊起来，因为，因为，他这样写：
　　“那个丧尽天良的夏天！
　　“我不怨那些孩子，他们太小，他们不懂事……”
　　——笔下写的时候，想着和十三岁一女孩面对面坐着的时刻吗？
　　流着泪，看缥缈网络载着的你曾经的撰写，我很想问你，当你写回忆的时候内心难道不在暗自痛悔吗？不在后悔你错过任何一次逃离的机会？为什么就没早一点逃离那座地狱？！难道1966年的夏天不是绝对的地狱吗？假如那不是地狱，那，什么配得上地狱的定义？！
　　当我迟迟地读着你的一生，我都不由得为你想到你可能在什么时候逃离。比如，日本占领时期你出了监狱，银行让你到英国留学避难，假如，你去了呢？当国民党想暗杀你，你逃跑到香港的时候，你要是留下来呢？1957年你的国家粮食部长被罢免，你的党派开除了你，你的公司股东们集体讨账，你可以堂堂正正说去海外处理财务啊……哦，辛亥革命失败之后，大人被杀头的，逃到海外的，少年革命军你更可以逃啊，逃到海外，继续上学，也许，后来的你，会思维更博大？
　　当然，也许，任何一次流亡者的你，蹒跚，失语，在天涯“中国城”里，和其他历史放逐者一样，下棋，读报，读中文报纸。你不可能，你要回归，1949年是你的一道大界限？有多少怀着不同内心抱负的生命把这一年看成绝对界限？你不可能有其他选择。而你的选择，你或迟或早的回归路，也许，难道，必然，是一起站在古老戏台上，在新革命者的欢呼下，牛鬼蛇神的自相残杀？
　　你说你“自负”，我形容你“多动”，这类词汇，是不是也标志着一类心理学现象，是一类“野心勃勃急不可待的机会主义”的生命症状，坚信自我选择总是对的，对，因为自我行为总是符合伦理纲常大道，或者说，以大道做自我生命的准绳。
　　然而，什么是大道？
　　你回忆的时候，也反省着你参与的吗？
　　你那时写你做的白日梦：
　　“假如，有一天我平反了，我的权力回来了，我要做的第一件事是，让全国人都改吃面包，开办国营面包房，因为做饭浪费人太多时间！我要做的第二件事是，我要给小学老师提工资，他们最辛苦！我要做的第三件事情，把我的冥想心得告诉天下人……”
　　你画，描小人书：如何打坐冥想的画。
　　你是个一辈子都在做白日梦的人？白日梦支撑了你的生命动力？
　　家徒四壁之中，孤独地写着，也许，这个老孩子，快乐地看到祖父？
　　祖父是乡下书生，去赶考的路上看到凶恶衙役押解穷犯人，犯人大声喊冤。祖父替犯人写状子，贏了官司，却丢了考试机会和仕途，但是他高兴地回到乡下继续帮爹种田。接着，大洪水来了，房子，地，耕牛，粮食，全都落入汪洋，一家人缩在房顶发愁，眼看着要被洪水吞没了，就在这时，一叶小舟，从远处飞快划来，被他救下的穷犯人赶来了，救起他的全家。
　　他死了。
　　他熬过了“四人帮”倒台，但是他的生命蜡烛也烧到头了。
　　在京城医院地下室他去世了，身边没有什么“朋友”。
　　虽然他平反了，在他的家乡你试试问人，问大款，问外出打工人，问独生子女和白领父母，问下三代到上三代他的名字：
　　“章乃器。”
　　人反问：
　　“谁？”

　　我有什么权利追问任何遗忘的人？
　　我有什么权利追问任何参与的人？
　　在有意的遗忘和无知的埋葬下，追问在地下进行着，他的小儿子追查到六公主府那个在国务院工作过的阿姨。阿姨在无人的地方，无前无后突然对我说：“我什么都没有参与！我什么都不知道！”
　　我安静地看她。没有告诉她我在笔下揭发着。
　　我找过保姆。
　　跟着她，我走了好长一段，看着她弯腰背身，我没有勇气上前，我没有勇气惊动晚年。
　　我敢说吗，这样写着的时候我心怀感激，感激我和“章乃器”面对面坐过，我用最残忍的方式“学历史”，学做“人”，带感激和罪过活着其余时刻。

　　本文选自《我·BOOK 1》，张辛欣／著，十月文艺出版社，2011年1月。

我·BOOK 1 张辛欣 著 十月文艺出版社 2011.1

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive